Да здравствует король?
Есть вероятность того, что после фильма "Последний герой: Двадцать лет спустя" неигровых картин Алексея Ефимовича Учителя зритель на большом экране может не увидеть
Москва. 20 августа. INTERAFX.RU – Алексей Учитель – призер множества фестивалей, любимец зрителей, проводник актеров Мастерской Петра Фоменко в кино. И все же в середине девяностых, когда он начал снимать свой пока лучший игровой фильм "Мания Жизели", мы в его лице потеряли замечательного документалиста.
Серьезно, потрудитесь найти его неигровые работы и вы поймете, о чем я. В Учителе важно то, что он с позиции культурного, думающего человека рассматривает различные виды творчества и пытается найти к ним путь через кинематограф. Особенно интересны его попытки поговорить на киноязыке о театре и современной рок-музыке. Кажется, чего проще? Мы все видели десятки фильмов о рок-звездах и о театральных деятелях. Учитель каждый раз реформирует кинематограф, превращая его в мир фантазии тех людей, о которых говорит, и вместе с тем демифологизирует их, небожителей. Особенно это было заметно в фильме "Рок". Это была огромная дистанция, которую Учитель прошел после маленького фильма "Сколько лиц у дискотеки?" От простого размышления на тему молодежной музыкальной культуры Учитель спускается вглубь мышления этих странных людей, живущих в подвалах и коммуналках, променявших инженерские дипломы на немыслимые прически и кожаные куртки. Он идет по местам их славы, но получается не панегирик, а кунсткамера, что явно не входило в планы звезд-нарциссов. И в одной из сцен того фильма зритель встречал набиравшего тогда известность Виктора Цоя, уже вырвавшегося из рамок протеже Бориса Гребенищкова. Цой сидит в кочегарке и размышляет о том, что он, истопник, дарит реальное, ощутимое тепло людям. Подъездная лирика раннего Цоя в сочетании с непритязательной аранжировкой почему-то собирает толпы фанатов, дает им чувство единения. Камера Учителя видит перед собой просто молодого парня, изъясняющегося нескладно и не слишком оригинально.
Вскоре после выхода фильма "Рок" на киноэкраны Виктор Цой умер. Но мифология Цоя приобрела чудовищные размеры, став воплощением эстетическим воззрений всего поколения восьмидесятых, агрессивных, малообразованных бунтарей, которые, впрочем, и уничтожили остатки советской массовой культуры. Теперь Учитель снимает реквием, пытаясь разгадать загадку, заданную Цоем, обличить его феномен.
"Последний герой" - мозаика из концертных записей Цоя, любительских и профессиональных съемок, сделанных при его жизни, свидетельств людей, близких музыканту. Но при этом она же и метафора его творчества. Странные образы наркотического опьянения, люди с немытыми волосами, возвещающие конец света, фанаты и сердитые пенсионеры – апокалиптическая фантасмагория перестроечных времен, о которой мы уже успели забыть и в которой только и мог сложиться культ Цоя.
Художественные выразительные средства, которые использует Учитель, - это насмешка над современным документальным кино подобного типа. У Учителя нет ни одного обычного синхрона, то есть "говорящих голов", которыми переполнены современные фильмы. Голоса у него сталкиваются с изображением чего-то, кажется, постороннего, но в действительности – необходимого именно здесь. Они появляются и затихают, а мягкое пленочное изображение придает конечному результату этого контрапункта дополнительный сюрреализм, о котором Учитель не мог знать во время работы над фильмом, потому что тогда не было цифрового кино. Изобретательные решения самых простых тем, которые сейчас решаются предельно банально, в лоб, заставляют снова и снова стонать от мысли, что эта школа утеряна, что кроме Александра Сокурова больше никто сегодня подобными средствами не пользуется. Никто не поставил бы в темноте кадра голос ассистента режиссера, рассказывающего ему по телефону о том, что вдова Цоя не даст интервью для фильма. Никто больше не стал бы показывать сцену на кладбище, где фанаты Цоя загадили все могилы вокруг его памятника, а старушка-уборщица взывает к их порядочности, требует хотя бы убрать за собой окурки.
Учитель показывает их безразличные лица без осуждения, потому что они – порождения этого странного культурного ареала, который создал со своими единомышленниками Цой. Он тогда действительно не умер, и фанаты были правы, когда писали об этом на стенах. Зато сегодня Цой и все, что с ним связано, включая собственно рок, благополучно почило в мире, и выход фильма Учителя на экраны цифровых кинотеатров – это попытка посмотреть на безумие двадцатилетней давности новым взглядом, с довольно большой дистанции, и с тем большей отчетливостью убедиться в таланте режиссера Учителя, сумевшего донести до нас весь тот странный мир, из которого мы когда-то вырвались и о котором забыли.
Обозреватель Сергей Сычев
/Интерфакс/
