Где наши не пропадали

Кому-то при взгляде на афишу может показаться, что "Жила-была одна баба" - это еще одна поделка на историческую тему, которых стало слишком много. На самом же деле, фильм Андрея Смирнова находится в ряду картин "Счастье мое", "Груз 200" и "Портрет в сумерках"

Москва. 1 ноября INTERFAX.RU - Отечественные картины, которые можно было отнести к разряду "фильм-шок", у нас катастрофически плохо продвигаются. Вот и здесь: плохой постер, неудачное прокатное название, недостаточный и не очень полезный "сарафан" могут помешать этой картине найти своего зрителя. С "сарафаном" ситуация вообще бестолковая. Благодаря многочисленным интервью Смирнова и его известности как актера, о фильме знают многие. Но вот если спросить у этих людей, пойдут ли они в ближайший уикенд на этот фильм, они, скорее всего, ответят отрицательно. Непонятно, сможет ли ситуация переломиться за первые дни проката, но если нет, то неожиданный для всех выход на 400 копиях может пройти вхолостую, и придется потом качать фильм через интернет или смотреть в "Закрытом показе".

Это худший вариант просмотра фильма. Даже если отрешиться от содержания, сосредоточившись только на технических и поверхностных аспектах картины, то "Жила-была одна баба" - это эпический, зрелищный фильм на два с половиной часа, где на широком экране будут кропотливо выстроенные мизансцены, сумасшедшие панорамы с пейзажами и не только, предельно детализированные костюмы и еще много всего такого, на что стоит посмотреть. По реквизиту "Баба" - произведение богатейшее, его приятно просто разглядывать, наслаждаясь уже тем, что смотришь красивое кино.

Конечно, никому не нужны были бы эти красивости, если бы долгострой "Баба" не был одним из лучших фильмов этого года. Смирнов, у которого перерыв в кинорежиссуре составил немыслимые тридцать лет, сделал все, чтобы высказаться в фильме об очень многих вопросах, которые уже даже не волнуют нашу интеллигенцию, потому что они либо устала об этом думать, либо, в своей подрастающей смене, слишком безграмотна и близорука. Смирнов же сын историка, он любит перечитывать книги и копаться в документах, и ему было, о чем подумать во время работы над картиной. Список тем, если кратко набросать, тянет даже больше, чем на два с половиной часа фильма. Русская деревня до революции и во время Гражданской войны. Уклад жизни зажиточного крестьянства. Тесная связь Православия с глухим и беспросветным язычеством и суевериями. Жестокость обеих сторон в Гражданской войне.

Слишком скучно звучит, потому что нет в перечислении этих тем того эмоционального и эстетического переживания, которого Смирнов добивается от зрителя. Первое, что следует здесь отметить, - это странное чувство узнавания. Все, о чем говорит Смирнов, нами слышано и читано. Но он дал нам увидеть прошлое нашей страны так, как если бы мы совершили путешествие на машине времени. Главная героиня, пресловутая баба, пройдет через все горнила бессмысленной и беспощадной русской жизни настолько же честно, как и в названных в лиде к этой статье картинах. Ее будут бить и насиловать, оскорблять и манить обратно, будут отрубать от нее по кусочку ее души, а она как-то вот просуществует. Живут же люди, надо, как они, надо терпеть. Фильм "Баба" - это нарастающее возмущение тем, что в нашей прекраснейшей стране слишком часто только и остается, что вот это терпение. Смирнов, вырывая из документальных свидетельств ситуации, проигрывает их одну за другой в своем эпосе и каждый раз будто спрашивает: как? Хватит? Нет, не хватит! Вот, на это еще взгляните, друзья мои! Люди смотреть не слишком хотят, я сам видел, как на просмотрах народ в ужасе выбегал из зала. Но Смирнов ведет повествование до такого предела, когда продолжать уже невозможно. Круг злодейств и мерзостей замыкается, и выбраться из него никак нельзя. Смирнов для финала выбрал изящнейшее решение в библейском духе, но это в фильме. Драматургия фильма закруглена, драматургия жизни – чуть более сложная, и после титров становится ясно, что нам такого решения ожидать вряд ли приходится. Но это уже наша ответственность, а Смирнов свою задачу художника выполнил за все прошедшие тридцать лет. Осталось только, чтобы произведение не прошло мимо.

Обозреватель Сергей Сычев