Бандерас, который режет кожу

Альмодовар с возрастом мрачнеет. "Кожа, в которой я живу" - это уже что-то среднее между триллером и фильмом ужасов. Как-то не вяжутся эти слова с именем великого испанца

Москва. 26 сентября. INTERFAX.RU – Самое главное для фанатов Альмодовара – это его творческое воссоединение с Бандерасом. Альмодовар сделал этого парня большим актером: Бандерас дебютировал у него и сыграл в нескольких фильмах в 80-х – начале 90-х. Потом Бандерасу надоело хулиганить, он уехал в США и стал там главным киномачо. Имидж куда более удобный, чем гомосексуалисты, маньяки и насильники у Альмодовара. А теперь Бандерас, после почти двадцатилетнего перерыва объявился вновь, причем теперь его герою приходится пожинать плоды, которые принесли те фрики, сделавшие Бандераса знаменитыми. Его герой – пластический хирург, отец и муж, респектабельный гражданин, живущий в поместье. У него похищает жену любовник, потом дочку насилует молодой обдолбанный парнишка, а еще некоторое время спустя его, скажем так, любовницу еще раз насилует мужик в карнавальном костюме тигренка. Любую из трех ситуаций очень легко себе представить с молодым Бандерасом в главной роли. Наступила пора взрослеть, и теперь казавшиеся раньше смешными проказы обрели несколько иной оттенок. В раннем Альмодоваре отколотить кого-то, изнасиловать или похитить было частью общего фарса, в котором все легко и смешно. У позднего все гораздо мрачнее, ничего смешного нет. Даже мужик-тигренок слишком быстро доказывает, что зверь он далеко не из детской сказки.

Взрослость это или старость? Сложно сказать. Вот один из первых кадров фильма, Бандерас в профиль. Мы видим его морщинистый, дрябловатый второй подбородок. Это не грим, а возраст. Не то, что Бандерас утратил из-за этого подбородка свою прелесть. Просто все стало другим, и надо к этому привыкнуть. Допустим, можно ведь, если постараться, найти в "Коже" следы привычного Альмодовара. Есть обезумевшие и довольно часто голые женщины на грани нервного срыва. Есть связывания и похищения. Есть музыкальный номер на пять минут экранного времени. Тигренок тот же. Трагичные слезы в глазах мужчин и женщин. Кстати, и мужчина, в течение долгого времени наблюдающий за то ли живой, то ли мертвой любимой женщиной, - тоже знакомый альмодоваровский мотивчик. Здесь, в "Коже", очень много самоцитат, настоящий простор для фанатов-синефилов. Но сам фильм – новое произведение нового мастера.

Новое здесь хотя бы в образе главного героя, пластического хирурга. Ходит и молчит почти все время, совершает зверские поступки, да еще и насилует того, кто изнасиловал его же дочь. В очень своеобразной форме, но факт есть факт. Таких сумасшедших безумцев, Франкенштейнов, как их увидел бы, например, Хичкок или Полански, у Альмодовара никогда не было. Композиция перепутана настолько, что зрители после выхода из зала начинают ожесточенно спорить о том, что конкретно произошло в фильме и кто кому кем приходится. Вплоть до того, какого пола персонажи на самом деле. Странно, жутко. Тем более, что проблема пола, которая всегда волновала апологета гомосексуализма Альмодовара, здесь поставлена особенно остро. Доказывается, что пол есть нечто настолько условное, что не мудрено запутаться и забыться. Что внешние изменения ведут к внутренним, а внутренние – переменчивы и загадочны настолько, что их отследить совсем уж нельзя. Даже если, как это делает герой Бандераса, следить за пациентом непрестанно. Все равно ничего не поймешь. Это, кстати, опять же Альмодовар.

Перехитрил всех этот испанец. Запутал двойным подбородком Бандераса. А мы, может, и рады обманываться, для этого и на фильмы его идем. Издавна ведь известно: красиво не соврать – истории не рассказать.

Обозреватель Сергей Сычев