Куда попал Зельдович

Второй год подряд летом выходят в никуда экспериментальные работы культовых режиссеров. Прошлым летом вышло "Золотое сечение" Сергея Дебижева, в этом – "Мишень" Александра Зельдовича. Похоже на заговор против авторского кино

Москва. 22 июня. INTERFAX.RU - Зельдович не просто культовый режиссер. Девяностые годы принесли не так много фильмов, которые бы остались до сих пор гордо стоять на полках. "Москва" по сценарию Сорокина свою актуальность до сих пор не потеряла. Работая в тандеме, эти два автора принесли в кино целую вселенную, где было много узнаваемого материала эпохи и вместе с тем была создана самостоятельная среда, которую хотелось узнавать получше и запоминать все ее детали. Афоризмы из "Москвы" до сих пор ходят среди тех, кто тогда посмотрел этот фильм, в том числе, по телевидению, потому что кинотеатров в 2000 году для такого кино практически не было. Их, правда, и сейчас нет, но это не важно.

Каково же было узнать еще несколько лет назад, что с Зельдовичем запускается по Сорокину второй после "Москвы" полнометражный фильм, а продюсер этого фильма – Дмитрий Лесневский, успешный бизнесмен и, в случае с Андреем Звягинцевым, киномеценат. Странен был не сам факт запуска, а то, что Лесневский позиционировал фильм как блокбастер с огромным бюджетом в 20 млн. евро, который еще и сможет окупить себя в нашем прокате. Это после переполненной матерщиной и насилием "Москвы"!

Удивительно, но Лесневский вовсе не был мечтателем. "Мишень" выглядит очень дорого, если не сказать роскошно. Герои живут едва ли не во дворцах, катаются на супер-карах, устраивают безумнейшие вечеринки и путешествуют по красивейшим локациям. Это холодный, почти глянцевый, отстраненный мир настолько нереален, что перенесен на десять лет в будущее. Это Москва не девяностых, не начала двухтысячных, а начала двадцатых годов нашего столетия. Россия окончательно превратилась в сырьевой придаток Китая, и те, кто хочет править ею, участвуют в дележе. Главные герои – элита, у которой есть все, кроме счастья. Несколько людей из этой элиты отправляются на поиски источника вечной молодости, который вернет им радость жизни. Из этой завязки мог бы получиться приключенческий фильм или даже закос под "Сталкера", но Зельдовича интересует не сам поиск, а то, что случается с человеком, когда он находит то, что искал. Действие фактически начинается с того, что несколько мужчин и женщин стали супер-существами, которые богаты и бессмертны.

В рамках нового бытия этих людей и будет развиваться философский конфликт этого прекрасного и безжалостного фильма. Бессмертные теряют внутреннюю свободу под действием охватившей их вседозволенности. Тот круг насилия, который в Москве был вызван скорее внешним миром, теперь принимает еще большие масштабы, потому что происходит изнутри. Критерии добра и зла установлены, цивилизация достигла всего, о чем можно желать, люди стали, как боги, сорвав плод от древа познания. Апокалипсис, считают Зельдович с Сорокиным, наступает именно в этот момент: когда есть все, чего хотелось. Женщины прекрасны и доступны. Мужчины сильны и умны. Весь мир склонился перед ними.

Философский блокбастер – явление редкое, сложное для аудитории, которая выбирает яйца судьбы Джека Воробья и любовь-морковь Гарри Поттера с Гермионой. Подросткам "Мишень" будет скучна, парочкам от нее станет неуютно. Фильм – элитарный, почти фестивальный, недаром его премьера состоялась на Берлинском МКФ. И вот этот фильм безжалостно выбрасывается одновременно с "Трансформерами" в по-летнему опустевшие московские залы, чтобы через две недели уйти в Интернет и там постепенно набирать на пиратских сайтах популярность. Конечно, будут премьера на ТВ (после полуночи, возможно, на "Закрытом показе") и выход на Blu-Ray, даже, возможно, фестивальный успех. Но вот так бросить один из интереснейших отечественных фильмов года в кинотеатры – это странный, нелогичный шаг, попросту нестройный и неуклюжий в сравнении с гармоничным миром "Мишени".

Обозреватель Сергей Сычев