Плотник промазал и ударил по пальцу

Может показаться, что фильмы ужасов больше никому не нужны. Что остались только пародии. Что старые режиссеры могут только повторять сами себя. Что постмодернизм не оставил для хоррора пространства. Похоже, что все это – чистая правда

Москва. 20 июня. INTERFAX.RU - Приходится убеждаться, что ужастики вымерли, каждый раз, когда имеешь дело с такими картинами, как "Палата" Джона Карпентера. Ведь как бывает: поначалу все горят нетерпением и ждут нового творения давнего кумира. Пересматривают "Нечто", "Побег из Лос-Анджелеса", "Вампиры", "Кристину" и другие шедевры старичка с крысиными глазками и добреньким личиком. В конце концов, это первый полнометражный фильм Карпентера за последние десять лет, и хочется надеяться, что он поднабрался сил и сейчас покажет всему миру, что всех этих подростков с попкорном еще можно напугать до смерти. Как только неделю назад переведенный фильм в отвратительном качестве появился на торрентах, его сразу выкачали десятки тысяч человек, которые еще помнят настоящее кино с Джеймсом Вудсом и Куртом Расселом.

Все знают, какое особое ощущение в начале фильма, которого давно ждешь. С какой радостью обнаруживаешь следование традициям, например, в изощренной оформлении начальных титров – одного из главных элементов B-movies, потому что на этом эстетство чаще всего и заканчивается, а зрителя нужно заставить остаться в зале. В "Палате" титры прекрасны: стеклянные экраны с кинообразами трескаются и расползаются в разные стороны. В этом есть что-то величественное и гипнотизирующее. Наконец, титр, извещающий, что действие происходит в старой Америке, середины шестидесятых годов, в провинции. Это ввод в знакомую каждому мифологию, мы Штаты этого периода знаем, как свои пять пальцев, настолько часто нам их показывали. Люди там были жесткие, уверенные в себе, сильные. Полураздетая блондинка, бегущая по лесу в ужасе. Полицейские, которые ловят ее перед горящим домом и отправляют в психиатрическую лечебницу. Отличное начало для, как теперь говорят, олдскульного фильма. Психушка, эротичная больная с амнезией, агрессивное окружение – лучше не придумаешь.

Вскоре радостное предвкушение сменяется сначала скукой, потом раздражением и обидой. Проблема фильма – именно в его "олдскульности". Карпентер всегда был более чем современным режиссером. Он использовал особый, неповторимый тип героя (и актеры в главных ролях всегда обладали харизмой и отрицательным обаянием), да и обстоятельства ему давал очень, если можно так сказать, прогрессивные. Превратить Лос-Анджелес в тюрьму строгого режима, а вампиров начисто лишить возвышенного флера средневековья, заставить их драться подобно кунгфуистам из "Мортал комбата", было свежим, агрессивным шагом. В "Палате" же свежесть намеренно подавлена. Фильм похож на стилизацию, если не на реверанс, старых добрых ужастиков. Но стилизацию, лишенную изобретательности и осовременивания. Слишком многое приходится принять неизвестно ради чего. Полтора часа смотреть на одинаковых молодых девок, которые изображают из себя психически больных, скучно. Все эти жестокие санитары, галлюцинации, являющиеся мертвецы с обожженными лицами, прошлое, постепенно проступающее сквозь вбред – надоедает уже через полчаса. Видимо, что-то особенное должно случиться в таком фильме, чтобы мы сказали: "Будто не было всех этих лет, какое прекрасное кино!" Не знаю, монтаж должен хоть чуть-чуть отличаться, сюжет – удивлять и пугать, а актеры – играть. Ну, и так далее: то же про оператора, осветителей, ассистентов. Карпентера трогать не хочется, потому что святыня. У него в ближайшие годы запланировано несколько полнометражных проектов, и мы все уверены, что тогда-то уж он нас потрясет.

Обозреватель Сергей Сычев