Двойная альтернатива

Выход фильма "Я тебя люблю" Павла Костомарова и Александра Расторгуева знаменателен не столько художественными достоинствами картины, сколько двумя феноменами, о которых в связи с ним приходится говорить

Москва. 22 апреля. INTERFAX.RU - Первый феномен заключается в том, что теперь четко обозначился параллельный кинотеатральному клубный прокат. Прошла пора, когда не вышедший на киноэкраны фильм считался утерянным, "полочным". По всей стране, и особенно в крупных городах, существуют многочисленные публичные месте, оборудованные системами домашнего кинотеатра. Это стоит не так дорого: проектор стоит менее ста тысяч, система видеовоспроизведения и шестиканальный звук – вместе около пятидесяти, если не меньше, ну, и экран, который может быть самим недорогим. То есть за пять тысяч долларов можно устроить настоящий киноцентр, в котором смогут смотреть кино в цифровом качестве до ста-ста пятидесяти человек. Реально большая часть этих видеозалов существуют на более дешевом оборудовании и предполагают меньшую аудиторию, но цены на технические прибамбасы падают, а качество их растет. Сколько таких мест в одной только Москве? Двести, триста? Никто сосчитать не может. Но на любом сайте, имеющем отношение к кино, мы регулярно можем увидеть массу объявлений о показах как коммерческих, так и бесплатных, да еще и с обсуждением, с участием авторов фильмов, с чаепитием и «живым» музыкальным сопровождением. Старые и современные картины всех жанров можно посмотреть в любой день, познакомиться с единомышленниками, почувствовать себя частью интеллектуальной элиты. Клубы есть везде: в университетах, ночных кафе, библиотеках, кинотеатрах, больших квартирах, даже в храмах уже появились.

У клубного проката есть своя аудитория. Это чаще всего молодежь от 15 до 35 лет, которая не хочет смотреть телевизор и не ходит в мультиплексы. Ей кажется, в клубах больше жизни, больше правды, больше настоящего кино. Эта молодежь готова платить за билеты. Ей для этого нужны бренды – и она их получает. Например, один из самых раскрученных, - "Кинотеатр.док", который из фестиваля превратился в культурное явление.

До недавних пор о клубном прокате можно было говорить, как о каком-то подполье, субкультуре, где тусуются маргиналы. Но вот появился проект "Я тебя люблю", в котором, помимо названых уже Костомарова (человека, уже раскрученного «Кинотеатром.док», и просто талантливого и признанного оператора) и Расторгуева (прославившегося скандальными фильмами вроде "Дикого-дикого пляжа"), есть еще третье лицо – продюсер Александр Роднянский. Человек, всегда тонко чувствующий современные тенденции, умеющий их предугадывать и даже формировать. Роднянский понял, что для провокационного фильма нужно провокационное распространение. И вот мы видим, как в клубную бессистемность Москвы и Питера буквально вбрасывается фильм «Я тебя люблю», как в нескольких разных точках он начинает показываться на регулярной основе и за деньги. Мы понимаем, что бессистемности приходит конец, и клубы становятся полноценной альтернативой кинотеатру. На что мог рассчитывать "Я тебя люблю" в кинопрокате? Три копии при пустых залах? А здесь мы видим аншлаги, которые подогреваются самими авторами картины, делающими публично эпатажные заявления о своем фильме, поддерживаются критикой и авторитетами для синефилов, вроде Наума Клеймана. "Я тебя люблю", кажется, становится первым блокбастером русского клубного проката. За рубежом эта практика существует уже лет десять, у нас о ней серьезно можно говорить только сейчас, и этот прокат еще найдет людей, которые заставят его работать на себя. Они уже заставляют, если уж быть честным.

Второй феномен более сложный, но говорить о нем нужно либо долго и занудно, либо кратко и по существу, что и будет сделано. Он заключается в кризисе достоверности, который испытывает мировой кинематограф. О нем много уже было сказано. Костомаров и Расторгуев попытались его преодолеть, раздав ростовским парням камеры и предложив снимать собственные жизни. Может, так оно и было, но Костомаров с Расторгуевым оказались не настолько последовательными, чтобы совсем исключить автора из документального произведения. Вместо этого они собрали снятые материалы, создали сценарную канву и сняли ряд постановочных сцен, чтобы фильм казался цельным. В результате фильм перестал быть документальным экспериментом, а превратился в стилизованный игровой фильм в документальной манере. Впрочем, если бы авторы не добавляли постановок и даже убрали бы свое имя из титров, это ничего не изменило бы. Фильм "Я тебя люблю" доказывает лишь то, о чем было сто раз сказано: чтобы стать произведением искусства, материалу нужен художник, который его увидит, сформирует и представит публике. И этот художник устанавливает для нас правила игры, в которых должна быть честность. Как ни крути, но документальность пропадает при первом подлоге, а документализм сегодня слишком расхож, чтобы быть ценным сам по себе. "Я тебя люблю" примечателен как демонстрация кризиса достоверности, в котором кино запуталось и не знает, что делать дальше. В условиях полной смазанности восприятия объективной действительности следует искать другие пути, этот замкнулся и повернулся обратно – от действительности к игре и декорациям. Спасибо Костомарову и Расторгуеву за их риск, что они не побоялись совершить этот акт и доказать то, о чем раньше можно было говорить, лишь опираясь на интутицию.

Обозреватель Сергей Сычев