Мясная наживка для счастья
В Москву привезли один из фильмов, победивших на Венецианском кинофестивале – жестокую "Печальную балладу для трубы", выбранную самим Квентином Тарантино
Москва. 24 февраля. INTERFAX.RU – Про клоунаду русскому зрителю много рассказывать не нужно – какое место занимает московский цирк в национальном сознании, известно всем. В 1994-м году, когда основная арена действий перенеслась на московские улицы, тот цирк, что еще не уехал в гастрольный чес, вместе с другими бюджетниками уперся носом в актерскую зарплату. Тогда на сцене театра Табакова появился "Смертельный номер" - спектакль-воспоминание четырех клоунов о жизни в теле живых, с ужением на огромный кусок салями и, разумеется, смертельным номером в конце. Сегодня блестящая постановка Машкова ушла в архивы, но общее состояние тоски по отнятой жизни вспомнить легко – испанский фильм "Печальная баллада для трубы", несмотря на чужеродное происхождение, возвращает русскому зрителю уютное душевное состояние.
У героев этого фильма Хавьера и Серхио отняли значительный кусок детства продолжительная гражданская война 37 года, революция, постепенно перетекшая во Вторую мировую. Фантомные боли по тому, чего у них никогда не было, заставляют обоих идти в цирк, причем противостояние националистов и традиционалистов выливается у них в потешную и жестокую борьбу Рыжего и Белого клоунов. Рыхлый, грузный Хавьер становится паяцем вслед за своими отцом и дедом, но первый в своем поколении играет Грустного клоуна, потому что обезумевший за годы заключения отец его, которому вручили мачете прямо во время спектакля, - так вот, обезумевший отец его сказал, что Хавьер не видел счастья, и потому никогда не сможет смешить детей в маске Рыжего клоуна.
Спустя целую жизнь цирк почти полностью наполняют уроды: семейная пара дрессировщиков собак с вывороченной напоказ личной жизнью, трусливый лилипут, влетающий на мотоцикле в стену, кривоглазый конферансье, ревнивая слониха, раздавившая его жену. Изящная только на шелковых лентах акробатка Наталья – единственное прекрасное существо, из-за которого борьбу на сцене Хавьер и Серхио переносят в тусклый и пыльный послевоенный мир. В нем все трое ведут себя как-то убого, не по-людски: свидания проходят в зале ужасов, совокупление – мучительно для каждого участника. Испанский клоун с премьерной в 1970-м году картины "Sin un adios", исполняя "Ballada de la trompeta", обращается не к трубе, а с экрана прямо в зал к Белому клоуну, в ожогах от утюга, вечном румянце. Злодеи, вроде вполне реального генерала Франсиско Франко, за отнятый в 37-м глаз заставляют человека, как пса, в зубах приносить застреленную на охоте утку.
Алекс де Иглесиа русскому человеку режиссер неизвестный, привез на итальянскую "Мостру" настоящее событие: "Печальная баллада для трубы” получает серьезный приз кинофестиваля, поражая Квентина Тарантино. Действие в кадре действительно чем-то напоминает фильмы QT, только, в отличие от совокупности жертв, количество которых у него не принципиально, потому что укладывается в рамки некоей "концептуальной беспощадности", в фильме Иглесиа жестокие смертоубийства не безотчетны. Каждое из них – ужасное следствие терпеливой попытки выудить на огромный кусок мяса немножко отнятого счастья.
