Поэзия эротического

Философское эссе о сексуальном влечении – жанр не самый привычный для неигрового кино. "Мужчина в поисках эротики" Йоргена Лета может по праву считаться уникальным

Москва. 28 января. INTERFAX.RU - Выход в российский прокат "Человека эротического" (я предпочел бы называть этот фильм так) – событие особенной важности. Это первый, если не считать совместной работы с Ларсом фон Триером ("Пять препятствий"), фильм датского режиссера Йоргена Лета, который официально выпущен у нас в России. Более того, для самого Лета этот фильм тоже особенный, о чем будет сказано несколько ниже.

Йоргена Лета в России мало кто знает даже после его работы с фон Триером. Это художник бесконечно индивидуальный, экспериментирующий, рефлексирующий, всматривающийся в реальность. Это документалист, который пришел в кино из поэзии. Так было принято в двадцатые, но не в шестидесятые годы. При всех творческих исканиях того времени, для Запада неигровое киноискусство оставалось прежде всего орудием борьбы, частью публицистической парадигмы. И вдруг – какой-то Лет, маргинал из маргиналов, холодный, отстраненный, ироничный. Его "Совершенный человек", который много лет спустя стал материалом для совместного эксперимента с фон Триером, - это один из самых странных фильмов в кино вообще. Нам по очереди показывают хорошо одетых мужчину и женщину, осуществляющих простейшие действия. Они едят и пьют, подмигивают, танцуют, раздеваются и одеваются, падают и встают. За кадром – голос Йоргена Лета, комментирующий их действия в своей манере, к которой уже было здесь отнесено столько эпитетов. Прекрасные люди, но лишенные внутренности, Йоргена Лета интересуют фактура, пластика – и наше восприятие. Он считает себя антропологом, и для него это то же самое, что поэт. Он исследует поверхности, ища в них проекцию внутренности. Кто сказал, что это неправильный метод, в конце концов? Разве только это постоянное раскладывание по полочкам отдельных элементов, крупные планы оказываются полочками, у каждой из которых есть отдельная бирка. Лет пытается убрать созерцающего субъекта, чтобы истина расшифровалась перед нами сама, - очень напоминает киноглаз Вертова, не так ли?

Последующие фильмы Лета можно считать продолжением "Совершенного человека". Персонажи берутся в самых эмоциональных точках, среди которых сексуальное возбуждение занимает не последнее место. Но это возбуждение всегда наблюдается как бы глазами чужака, инопланетянина-исследователя, для которого обнаженные тела и их соприкосновение – всего лишь любопытный феномен, которому место среди остальных, не менее значимых. Таких, например, как поедание Энди Уорхолом гамбургера в реальном времени (с этим художником, как легко заметить, Лета много роднит) или подготовка велосипедиста к долгой дистанции. Следует сказать, что уже очень давно Лет является комментатором гонки "Тур де Франс", и его фирменный стиль настолько узнаваем, что многие болельщики и не подозревают, что этот человек еще и снимает кино.

"Человек эротический" - фильм, к которому Лет подбирался в течение последних десяти лет. Когда я в разговоре с ним предположил, что фильмы, снятые в это время, больше похожи на наброски перед большим произведением, Лет со мной согласился. Дело в том, что проблема восприятия стала занимать его все сильнее, к тому же, с возрастом он стал чувствительнее. Вот почему он попытался в новой своей работе передать сущность эроса в современном человеке – на своем примере. Мы увидим как привычное исследование телесности (в основном, обнаженные и влажные женские тела), так и диалоги с моделями, снятыми в фильме, а также услышим монологи самого Лета. Неигровому кино всегда очень сложно говорить о любви, и назвать фильм, похожий на "Человека эротического", было бы нелегко. Тем более, что перед нами не просто личная документалистика, а еще и философское эссе. Лет, как и любой экспериментатор, обречен на ошибки. Так, он в этом фильме слишком часто сводит эрос к сексуальному влечению, чем упрощает задачу себе и снижает планку для нас, зрителей. Но удовлетвориться таким упрощением дискурса серьезный ум не может, Лет этого не может не понимать. Это один из тех режиссеров, которые всегда продолжают начатое, поэтому лично я буду ждать продолжения "Человека эротического" и радоваться, что многие мои соотечественники открыли для себя замечательного автора и интересного человека.

Обозреватель Сергей Сычев

/Интерфакс/