Пятнадцать человек на сундук шизофреника
Жутковатый триллер "Остров проклятых" - еще одно доказательство того, что режиссер не обязан ненавидеть кино, чтобы делать что-то стоящее
Москва. 19 февраля. INTERFAX.RU - Мартин Скорсезе принадлежит к числу режиссеров-синефилов особого типа. Эти люди не только снимают свои картины под очевидным воздействием уже существующих, но и мыслят категориями кинематографической реальности. Иначе говоря, иногда кажется, что в их головах произошел такой сдвиг, после которого ты живешь в кино и тебе лишь иногда снится, что ты сам его снимаешь, ведешь переговоры с продюсерами, получаешь статуэтки. Главное и единственно настоящее находится по другую сторону экрана. Все стоящие люди в твоей жизни, герои Джона Уэйна и Хэмфри Богарта, например, были "там", а не "здесь", все самые яркие переживания имеют потустороннюю природу. Мир кинематографа – это вселенная, в которую можно переселиться и не идти больше на компромисс с реальностью, которую не выбрал сам.
Скорсезе исключительно насмотрен. Он автор сериала "Путешествие по американскому кино", но с таким же успехом он мог бы "путешествовать" и по многим кинематографиям других стран. Известно, что фильм "Я – Куба" Миахила Калатозова извлек с "полки", отремастерил и выпустил в США именно он. Это не единственный пример его культуртрегерской деятельности: как и любой адепт, Сорсезе заинтересован в привлечении как можно большего числа единомышленников.
"Остров мертвых", как и большая часть фильмов последних лет у Скорсезе, существует именно в кинематографической реальности. Здесь все выглядит стилизацией, хочется искать цитаты, проникнуться старомодным духом. Вместо Ди Каприо ведь вполне мог и даже должен бы был быть Богарт, потому что здесь нарочито много нуара, темных сторон внутри главного героя, загадки, а также смутного ощущения у зрителя, что он этого героя почему-то уже давно знает и понимает, хотя фильм только начался.
Сюжет фильма развивается на одиноком островке с психушкой в эпоху победившего маккартизма. Два детектива (в серых пальто и шляпах, естественно) приезжают на остров искать сбежавшую пациентку. Они подозревают всех: санитаров, врачей, маяк и прибрежные скалы. Доверять они, видимо, могут лишь друг другу. Настоящая мужская дружба, сформировавшаяся в атмосфере общей опасности. Постепенно оказывается, что у главного детектива, как и положено в нуаре, тараканов в голове столько, что хватило бы еще на десять фильмов, а времени на расследование при этом очень мало.
Легко понять, что при такой сюжетной структуре Скорсезе оказывается в очень удобном положении. К его услугам мозаика сразу из нескольких жанровых слоев. Нуар, просто детектив, политическое кино (маккартизм все же), психологический триллер, ужасы (потому что психушка), военное кино (главные герои недавно вернулись с войны), и это только начало. Как раз те кубики, среди которых так удобно сидеть и выбирать нужные, что и делает Скорсезе. Такой метод позволяет добиться того, чтобы каждый элемент языка был усложнен предшествующими оттенками значений, здесь из маленьких мифов выстраиваются все более и более крупные. К обычному кино мы часто предъявляем требование правдоподобия, ищем совпадения с нашей жизнью. Фильмы, подобные скорсезевским, тарантиновским, годаровским, богдановичевским, измеряются внутренней непротиворечивостью в рамках ими же заданной системы. Все, что склеилось и стало на свои места, реально в онтологическом смысле слова.
Скорсезе достаточно искусно создает виртуальную реальность, чтобы не бояться натисков со стороны. Он испытывает ее сам. "Остров проклятых" необходимо смотреть на большом экране, потому что только так можно физически ощутить, как кинореальность буквально трещит по швам и все равно выстаивает в этой борьбе, становится все крепче, но и хитрее, изворотливее, в следующий раз она не даст себя так ударить и увернется. Внутри фильма часто все становится слишком зыбко, дискретность превращается в художественный прием. Искусство Скорсезе сегодня именно в том, чтобы атаковать кинематографическую реальность, - как умелые борцы сражаются с друзьями в рестлинге: бьют сильно, эффектно, но очень аккуратно, чтобы не только не покалечить, но наоборот показать партнера в наиболее выгодном свете. Скорсезе стучит по своему дому молотком и приглашает: приезжайте ко мне, смотрите, какие у меня крепкие стены. На "Остров проклятых" переселяешься довольно быстро. Не нужно только забывать, что островообразующим предприятием является психбольница.
Обозреватель Сергей Сычев
/Интерфакс/
