Как я уехал из Коктебеля. Один.

Каждый фильм Алексея Попогребского вызывает лавину призов. "Как я провел этим летом" уже поставил рекордно высокую планку

Москва. 6 апреля. INTERFAX.RU - Три приза в Берлине – это очень серьезно для профессионального режиссера, но, может, Попогребский для того и поступал на психфак МГУ, чтобы понять, что может понравиться публике? На сегодняшний день его творчество насчитывает три неровные, но яркие работы, а он уже на вершине славы, вся Москва дрожала от нетерпения в ожидании выхода его нового фильма в прокат. При этом разве кто-то скажет, что его фильмы идеальны? Нет и нет! Ко всем этим фильмам ("Коктебелю", "Простым вещам", "Как я провел этим летом") будет, например, справедлив упрек в затянутости и в некоторой фрагментарности действия. Правда, сам Попогребский утверждает, что это не недостатки, а достоинства, которые им тщательно продуманы и выстроены.

Попогребский не умеет работать более чем с двумя актерами одновременно – никогда вы не увидите в его картинах таких ансамблей, как у Бунюэля или Феллини. Если в кадре хотя бы три человека, Попогребский чувствует себя неуютно, явно не зная, как заставить эту толпу подчиниться его замыслу. Третий персонаж у него превращается в марионетку, дополнение к мизансцене. Вспомним финальные кадры "Простых вещей": две парочки, пока они разделены, еще как-то смотрятся, но когда они встречаются, происходит катастрофа. Конец "Простых вещей" очевидно провален именно из-за того, что превышен лимит актерского присутствия в сцене. Зато если перед нами один или два человека, Попогребский исследует каждую деталь, каждый жест или взгляд, выверяет каждое слово. Между прочим, эта особенность выдает в Попогребском замкнутого, некомпанейского человека, который попросту не знает, как ведет себя группа общающихся людей. В конце концов, может, это не такой уж недостаток. "Простые вещи" во многом обязаны своим успехом не Попогребскому, а режиссеру Сергею Пускепалису, который сыграл там главную роль, и документалисту Павлу Костомарову, который был на картине оператором. К слову, если по поводу режиссерских работ Костомарова еще можно спорить, то оператор он действительно блестящий, не зря Сергей Лозница снял с ним свои лучшие работы. Костомаров умеет сделать изображение несколько инопланетным, как на Солярисе. У него вечно не воздух, а пары, которые сплетаются друг с другом, придавая происходящему потусторонний оттенок.

В фильме "Как я провел этим летом" объединились все особенности Попогребского. Да, он не может работать с большим количеством персонажей – так он едет за Полярный круг и снимает фильм на необитаемом острове, а персонажей у него как раз два. Чаще всего, при этом, мы наблюдаем только за одним из них. Среди главных действующих лиц – Пускепалис и Костомаров. И – много деталей быта и общения двух людей, каждый из которых по-своему одинок. А еще фильм все так же, по-фирменному, затянут до бесконечности, хотя хронометраж у него вовсе не страшный. Может, и хорошо, что Попогребский ставит себе благородную цель отучить нас ждать экшна и вообще какого-либо действия. Все равно простой зритель будет большую часть фильма будет впиваться ногтями в подлокотники и ругать героев последними словами за то, что они ничего не делают из того, что на их месте сделал бы он. Попогребский не смущается, его эффект узнавания волнует меньше, чем аутентичность.

Герой Пускепалиса настолько полярник, так пропитан холодным морским воздухом и просолен своей нескончаемой селедкой, что у зрителя складывается полное ощущение документального кино о маргинале, живущем совсем не как все. Наоборот, молодой партнер Пускепалиса, такой весь с плеером и смайликами, выглядит несколько игрушечным, и это главная недоработка Попогребского, главный недостаток этого фильма. Студент, приехавший на практику за острыми ощущениями, абсолютно лишен внутренностей, такой кафкианский персонаж, который может быть кем угодно. В ином произведении он смотрелся бы очень органично, но в "Как я провел этим летом" он разрушает дуэт, потому что – деревянный, не живой. В результате странное дело: он для нас существует, как персонаж компьютерного экшна, который он все время вспоминает. Его старший коллега - живет, а этот студент – виртуальный клон, пустышка, недостойная сопереживания. Потому большая часть конфликтов, содержащихся в фильме, вылетает в трубу, потому и призы получили Костомаров с Пускепалисом, а не Попогребский, позволивший себе не допустимую для психолога ошибку – использовать образ, который он не понимает и не умеет наполнить.

Обозреватель Сергей Сычев

/Интерфакс/