Праздники с искусством: "В Будущее возьмут не всех" Ильи и Эмилии Кабаковых

До "старого" Нового года в Третьяковке работает первая полноценная ретроспектива московского концептуалиста и его супруги

Москва. 2 января. INTERFAX.RU - Для московского концептуалиста Ильи Кабакова, с 1990-х годов работающего в соавторстве с супругой Эмилией Кабаковой, выставка в Третьяковской галерее на Крымском валу стала первой полноценной ретроспективой.

Перед тем, как прибыть в Москву, выставка художников, ставших знаменитостями за рубежом, успела побывать в стенах музея "Тейт Модерн" в Лондоне и в петербургском Эрмитаже. Правда, оформление экспозиции каждый раз варьировалось, поэтому в Третьяковке новые акценты в работах Кабаковых смогут увидеть даже те, кто успел посмотреть выставку в других городах.

Собраны в Третьяковской галерее и знаковые "тотальные инсталляции" художника, и ранние картины на листах оргалита, и живописные полотна, написанные в 2000-х годах. В пространстве музея все объекты формируют цельную историю о стремлении личности к свободе, о внутренних противоречиях советского человека и его жизни в современном мире.

Игра в мифологию

Зрителям, с опаской относящимся к современному искусству, бояться нечего: Кабаков вокруг многих своих работ создает полноценную мифологию. По соседствую с инсталляциями можно прочитать рассказы, которые вписывают арт-объекты в тот или иной сюжет.

Так, авторство картин во второй комнате Кабаков передает некоему советскому художнику, который честно создает работы в духе жэковских объявлений, но не без странностей. На стенде "К 25 декабря в нашем районе..." поверх вида на перекопанный квартал нанесен список тех объектов, что обещают построить в 1979 году, да только создана эта работа уже в 1983, что говорит о невыполненных обещаниях. А серию картин "Праздники" с устаревшими сюжетами - уборочной, городским пейзажем, семейным вечером в советской семье - безымянный художник реставрирует цветами из фантиков, только подчеркивая бессмысленность этой работы.

В третьей комнате - сразу несколько инсталляций, с помощью которых Кабаков рассуждает о тех одержимостях, которые могут овладеть человеком, живущим в тесноте коммунальной квартиры.

Здесь и комната "Мусорный человек, или человек, который никогда ничего не выбрасывал", в которой вымышленный жилец рассортировал весь собранный хлам, вплоть до кусков жестяных банок. Композиция "Случай в коридоре возле кухни" передает наэлектризованность обстановки на коммунальной кухне и представляет десятки сковородок, кастрюль и дуршлагов, повисших в воздухе. Именно здесь впервые в экспозиции появляются маленькие белые человечки - придуманные художником существа, которые, по его словам, появляются "на тонущем корабле человечества, которое не так живет и находится на грани гибели", это "человеческие души, которые обычно прячутся".

Но ситуация для жильцов коммунальной квартиры оказывается не безвыходной. Инсталляция "Человек, улетевший в космос из своей квартиры" - это как раз история побега мечтателя, сумевшего соорудить катапульту и отправиться прочь с планеты Земля. Через проем, по сюжету частично заколоченный следователями, зритель может увидеть комнату счастливца, в потолке которой зияет дыра.

Впрочем, на этом интерес художника к жильцам коммуналок не исчерпывается, и в десятой комнате они обретут даже большее право голоса: там в альбомах, раскрытых на столах, описываются жизнь и причуды десяти персонажей.

Более близкое знакомство с маленькими белыми человечками предстоит в пятом и шестом залах. Инсталляция "Три ночи" позволяет рассмотреть едва заметных существ через бинокли, на подсвеченных "Брюках в углу" их видно уже невооруженным взглядом.

О судьбах искусства

Ключевая инсталляция в экспозиции - "В будущее возьмут не всех", по которой выставка и получила название. Через зал проходят рельсы, заваленные работами самого Кабакова, а подальше, в полумраке, виден хвост последнего вагона поезда с бегущей строкой красного цвета. Она и гласит, что в этом поезде далеко не всем найдется место. Тишина здесь кажется напряженной, чувствуется растерянность, да и напрашиваются размышления: "а попасть ли мне в этот поезд?", "он уехал, или его еще можно догнать?"...

К счастью, по ходу выставки зрителю удастся этот поезд несколько опередить. Ведь проход ведет к пустому залу классической картинной галереи с багровыми стенами. В нем звучит "Пассакалия" Баха, а по стенам подсвечены те места, на которых должны были бы висеть шедевры. В середине зала - диваны, на которых можно отдохнуть и поразмыслить о том, кто мог бы занять почетные места в музее будущего, которые еще пустуют. И этим отдыхом пренебрегать не стоит, ведь впереди ждет еще длинный путь.

Встреча эпох на холсте

Отдельный зал отведен под живописные полотна Кабакова, созданные уже в 2000-х годах. Они образуют несколько серий, объединенных идеей смешения разных эпох в голове человека родом из советских времен. Серии "Появление коллажа" и "Два времени" сталкивают штампы искусства соцреализма с античными образами и классическим искусством. На полотне из серии "Под снегом" воспоминания о советской жизни заметаются пеленой, словно осознанно подавляются, и лишь через проталины можно разглядеть разрозненные сюжеты.

Живописные работы становятся не самоценными произведениями искусства, а составляющей художественного языка Кабакова, а их серийность позволяет варьировать сюжеты, чтобы донести те или иные мысли до зрителя.

Уборная как символ реалий

В зале с макетами инсталляций самый откровенный сюжет представлен под названием "Туалет". В узнаваемую обстановку общественного туалета здесь вписан обычный домашний быт - человек оказывается в стесненных и негуманных условиях. И фантазия эта, как ни ужасно, имеет под собой почву: мать художника действительно была вынуждена какое-то время жить в закрытой уборной.

Из зала с живописными работами через боковую дверь можно попасть к следующему арт-объекту. Инсталляция "Лабиринт. Альбом моей матери" (1990 год) - длинное и трудное путешествие по воспоминаниям матери Ильи Кабакова Берты Юрьевны. Она написала рассказ о себе по просьбе сына, когда ей было 83 года.

Эта инсталляция - бесконечный коридор коммунальной квартиры с многочисленными поворотами, где за углом ждет не выход, не надежда на светлое будущее, а лишь очередной поворот. Так и в рассказе Берты Юрьевны, разделенном на 76 листов машинописного текста, за каждой новой потерей, каждым выселением и увольнением следуют лишь новые лишения. Да и помочь ей было почти некому, и даже мужу не было дела до ее судьбы. Отрывки истории женщины развешаны на фоне листов советских розовых обоев с орнаментом, отдаленно напоминающим цветочный, по соседству - фотографии, сделанные дядей художника. А над историей мытарств льется голос самого Кабакова, который на записи самозабвенно поет русские романсы.

На выходе из коридора - последний зал с недвусмысленным названием "Как встретить ангела". Здесь-то белые человечки встают в полный рост, выступают спасителями, которые могут выручить в кризисные моменты жизни. И художники Кабаковы предлагают способ привлечь внимание ангелов - возвести высокую лестницу, на вершине которой, открытый всем ветрам, человек окажется в той ситуации, когда спасители не смогут остаться равнодушными.

***

Выставка Кабаковых повествует о тяжелой жизни мечтающего и думающего человека в условиях "коммуналки", тесного общества с четкими, уравнивающими установками, в которые вписываться может быть невыносимо. Повествование это добродушное, зрители приглашаются в своеобразную игру, с которой долгое время не расстаешься, даже выйдя из галереи. Вот, например, рабочие собирают каркас для новогодней елки, а кажется, что это та самая лестница, ведущая к встрече со спасительными белыми человечками.

Выставка работает до 13 января. На время праздничных выходных режим работы Третьяковской галереи на Крымском валу изменится, поэтому перед поездкой стоит проверить информацию на сайте музея.