Поколение всех-всех-всех

На экраны выходит еще один долгострой российского кинематографа – многоожидаемая экранизация очень важного для многих романа Виктора Пелевина "Generation П". Старательная постановка, к сожалению, лишь "пережевывает" общие выводы любимой книги

Москва. 13 апреля. INTERFAX.RU – Вавилена Татарского при прочтении пелевинского текста почему-то было довольно сложно себе представить, имеется в виду, чисто внешне, потому что авторское слово Виктора Олеговича имело такой колоссальной силы воздействие на неокрепшие молодые и размягченные взрослые мозги обитателей конца 1990-х, что четкий образ главного героя плавно уплывал под радары восприятия произведения в целом. В голове оставалось только самое главное и некоторые детали, выброшенные на берег из пучины романа, в который многие тогда поверили безоговорочно и окончательно. Эффект был как от той самой мантры на иврите про соленый огурец. В общем, тогда и психика поддавалась намного успешнее, и чистосердечной веры в чудовищное и невероятное было несравненно больше, да и мухоморы, кажется, были покрепче. Куда "приткнуть" сегодняшний продукт, созданный на исторических дрожжах толком не захороненной, но регулярно и беспощадно частично эксгумируемой эпохи, совершенно неясно.

Дебют режиссера Виктора Гинзбурга готовился по многим, наверное, причинам года четыре, казалось бы, ну и что ж тут такого, поколение это и не то еще выдерживало. Но на поверку оказалось, что экранизация вышла с сильным опозданием, отставанием или что там еще бывает, когда не к обеду ложка. И "Generation П" выглядит теперь ярчайшим примером того, в каком именно состоянии относительно провидческого прошлого мы сейчас находимся, как говорится, невероятно, удручающе, но все-таки факт.

С другой стороны, упреки режиссеру и команде могут быть высказаны не совсем по адресу, потому что Гинзбург и целая колода небезызвестных деятелей всех областей и сфер для "Generation", так сказать, сделали немало. Все они бережно ведут зрителя по тексту, большинство всем своим видом действительно шлют аутентичные приветы из того времени, но от этого благостного капустника по мотивам хулиганской эзотерики становится не то, чтоб не легче, а как-то даже еще гаже.

Такое ощущение, что герои были расставлены не то на шахматной доске, под интерьерчик и декорации - для партии, которую играть никто не собирается, не то они сами встали неподвижными мраморными слониками на чьем-то радиоприемнике в сдаваемой в наем квартире. Время другое, а нафталином из неисчерпаемых бабушкиных запасов не гнушаются.

В общем, красочная и старательная экранизация сама по себе выглядит вопиющим анахронизмом, душа которого просыпается без ведома сентиментального конструктора, просыпается и ревет белугой, захлебываясь выдохшимися воспоминаниями о Пепси-коле новороссийского разлива. А сантиментов в "Generation П" хоть отбавляй, несмотря на то, что все действующие лица, включая Татарского-Епифанцева и заканчивая Азадовским-Ефремовым, отчаянно ностальгируют по чему-то настолько личному, что и сыграть такое было бы как-то совсем постыдно, не то, что в шкурах овечьих ритуальность изображать, - это запросто. И, кажется, что главной проблемой экранизации и стал сам текст, обнаруживший даже столько лет спустя поистине магические способности отторгать непонимание и чуждую оригиналу поголовную всеобщую визуализацию, которую создатели фильма, похоже, судя по масштабам рекламной кампании, перепутали со всеобщей мобилизацией.

Обозреватель Полина Грибовская