Хроники обыкновенного безумия
У матери пропадает маленький сын, и она начинает сходить с ума. Знакомая коллизия? Принимайте испанский вариант ее развития!
Москва. 15 марта. INTERFAX.RU - Испания уже много лет является одним из главных потребителей фильмов ужасов в мировом прокате. В этом она может конкурировать даже с Японией. Может, этой нации уже приелись традиционные мелодрамы с кипящими страстями. Хочется чего-нибудь поострее. Производители кино охотно идут навстречу пожеланиям публики. Какой жанр в испанском кино ни возьми, в нем обязательно проявятся нотки исключительной жестокости, пробирающей зрителя до костей. Мелодрамы, комедии, роуд-муви и поэтические притчи из Испании смотреть можно только людям с крепкими нервами.
Нечего удивляться тому, что в психологическом триллере Габе Ибаньеса про киднеппинг "Скелеты Железного острова" будут сцены со втыканием друг в друга ножниц и переворачивающихся машин с матерью и ребенком внутри. Будет еще и много метаний обезумевшей матери, у которой исчез сын. Вообще, метанойя матери в связи с пропажей сына – почти уже тренд. Серебренников снял фильм по сценарию Арабова, Клинт Иствуд сделал то же самое и даже попал в программу Каннского МКФ. Теперь испанская версия, наполненная соответствующим колоритом. У Серебренникова мать шла через трагедию к опрощению и соборности. У Иствуда – занималась характерным для Запада сутяжничеством. У Габе Ибаньеса она медленно, но верно погружается в пучину безумия, отчаяния и параноидальной озлобленности. Можно даже толковать "Скелеты Железного острова" как историю о бабьей дури – настолько сосредоточенно именно эту сторону женского характера пытается продемонстрировать режиссер. Героиня фильма с самого начала представлена нам матерью-одиночкой, истеричной, несколько аутичной и, как это принято говорить, isolated. В своего маленького сына она вкладывает все свои мысли и чувства, единение с ним настолько полно, что она даже моется с ним в одной ванне. И вдруг во время путешествия сын исчезает…
У каждого человека, как справедливо замечал Серен Кьеркегор, есть свой Исаак. Потери сына мать не выдерживает. Она мечется по острову, ей кажется, что все против нее и никому не хочется помочь ей. Сосредоточение на ее эмоциях будет сильно раздражать зрителя, который привык искать логических связей внутри повествования, развитие характеров, конфликтные стороны социального взаимодействия персонажей. Вместо этого нам предлагают погрузиться в мозг женщины, теряющей рассудок, посмотреть на мир ее глазами. Картина мира героини полностью разомкнута. Какой-то отец ее ребенка, исчезнувший в прошлом, какая-то подруга, полицейский, который пытается успокоить измученную разлукой женщину. Это лишь обрывки, ассоциации в том калейдоскопе, который крутится у нее в мозгу. "Скелеты Железного острова" - это рассказ не о тотальном заговоре против невинных страдальцах, а о трансформации человеческого существа в некое подобие животного. Ее одичание лишает ее не только трезвого взгляда на происходящее, но и доводит ее аутизм до предела. Уже не вполне ясно, есть ли у этой рассвирепевшей фурии вообще сын, видит ли она, кто он, или спасает совершенно другого, чужого ребенка, и даже не спасает, а губит. Перевертыши вроде "Других" Аменабара или "Острова проклятых" Скорсезе сразу приходят на ум, дразнят, сбивают зрителя с толку. "Скелеты Железного острова" сделаны синефилом, который жонглирует кинематографическими кодами и манипулирует зрителем, покупающимся на них. Паранойя по отношению к собственному восприятию, неверие в человека, злость на постановщика, который заставляет аудиторию мучиться полтора часа и по-линчевски кокетничает вместо того, чтобы ответить на возникающие во время просмотра вопросы, - это главные ощущения от этого фильма. Испанцам они нравятся, реакцию москвичей мы вот-вот увидим.
Обозреватель Сергей Сычев