"Жить" про "умереть"
Философская притча, замаскированная под триллер про бандитов, - это полнометражный дебют режиссера Юрия Быкова
Москва. 9 декабря. INTERFAX.RU - Юрий Быков - из плеяды наших молодых режиссеров, которые снимают авторское кино, рассчитанное на широкого зрителя. Нетрудно понять, что это совмещение является исключительно сложным, поэтому на любые удачи здесь обращают особое внимание. "Жить" - это удача. Хотя бы потому, что формально он относится к жанру триллера, который у нас очень редок, а уж чтобы можно было его смотреть без тошноты – так это еще реже. Триллер про бандитов, что не слишком приятно, зато он не только про бандитов и вообще умный, необычный фильм. Сюжет довольно прост. Некий уголовник, здоровый детина в полном расцвете сил, должен скрыться от своих бывших дружков, которые ищут его далеко не с добрыми намерениями. Поскольку местности он не знает, то ему приходится тащить за собой средних лет охотника, который на свое несчастье оказался не в нужное время не в нужном месте. Скрытое противостояние охотника и бандита и открытое – этого же бандита и его противников в течение полутора часов заставляют зрителя нервничать и ждать кровавой развязки, а что она будет кровавая, сомневаться не приходится. Слишком много агрессии, чтобы представить себе, как герои уселись все вместе кружком и тихо пьют пиво – идея Ларса фон Триера, заявленная им в "Самом главном боссе".
Соответствие жанровым признакам заставляют отнестись к фильму с уважением. В нем есть саспенс, напряженные диалоги, сцены, когда хочется убежать из кинозала. Речь идет, например, о моменте, когда бандит душит собаку охотника, которая к тому моменту успела стать в наших глазах полноправным героем, не говоря уже о том, что она играет в жизни мирного охотника не последнюю роль. Эта сцена беспощадна к зрителю, и может быть расценена, как запретный прием, хотя провокации всякого рода в триллерах являются их отличительными чертами. Собаку всегда более жаль, чем человека, особенно, если этот человек – убийца, грабитель, хам. Или не всегда?
В этом месте начинается самое интересное. Быков не ради саспенса затеял всю эту историю, а ради гораздо более сущностного вопроса: что такое "обыватель"? Может ли быть что-либо более невразумительное, бесформенное и поэтому опасное, чем этот представитель умеренного большинства? Обычный человек страшен своими установками, своей мифологизированной системой взглядов.
Ведь что мы получаем в фильме "Жить"? Набор пограничных ситуаций. Допустим, преступник в таких ситуациях живет, у него уже давно выработался способ противостоять им, он существует по четко заданному кодексу (хотя и не чести, а чего-то другого – возможно, силы). Мы понимаем, как он себя поведет, и удивимся, если в таком хищнике обнаруживается что-то человеческое. Совсем наоборот в случае с тем, кто не привык к пограничным ситуациям и числит себя нормальным человеком. Мне почему-то вспоминается новелла Тарантино из "Четырех комнат" и персонаж Тима Рота, который отрубает палец заигравшемуся богачу, потому что ему за это будет вознаграждение вместо заслуженного наказания. Так вот, в фильме "Жить" диагноз похожий. Обыватель мимикрирует под особенности среды, но не рефлексирует над ней и над собой. Если он существует, то законом ему служат только социо-культурные нормы, слишком хрупкие для противостояния внешнему воздействию. Мы не раз наблюдали, как вырванные из привычной среды индивидуумы срывались и дичали, как становились гораздо хуже, чем те, кто их вырвал из их мирка насильственно и преступно. Быков резонно полагает, что на одной цивилизации человек не устоит и падет и что, видимо, следует искать нечто более фундаментальное. Дальше фильм не идет и, кстати, не обязан, потому что тогда начнется дидактика и нарушится стилистическое единство произведения. Это уже вопрос в зал, хотя Пушкин уже пригвоздил нас ремаркой: "Народ безмолствует".
Обозреватель Сергей Сычев