Город потерянных фриков

Когда у тебя пуля в голове, многие вещи кажутся более ясными. Например, что властители мира не менее уязвимы, чем простые смертные

Москва. 20 мая. INTERFAX.RU - Фильм "Неудачники" невозможно смотреть без разговора о его авторе. Несколько лет назад Жан-Пьер Жене был самым популярным французским режиссером в России. Его фильм "Амели" стал чемпионом по продолжительности кинопроката: в течение двух лет он не сходил с экранов страны, и его посмотрели все люди, которые хоть иногда интересуются современным кинематографом. Это вполне согласуется с мировым успехом фильма, ставшего самым большим финансовым успехом французского кино за всю его историю. Жене – радикальный сказочник, который раз в три-четыре года выпускает по фильму, который становится большим событием у себя на родине.

У нас, если не считать "Амели", о Жене знают синефилы и критики, поэтому необходимо напомнить об этапах фильмографии Жене. "Деликатесы" и "Город потерянных детей", снятые в сотрудничестве с Марком Каро были диковатыми фантастическими историями с элементами сюрреализма. Последний был настолько невероятен, что до сих пор не оценен по справедливости зрителем мира, хотя там были не только использованы беспрецедентные для начала девяностых спецэффекты, но и создана настоящая сказочная вселенная, что большая редкость в искусстве. В большинстве стран эта страшная сказка показалась слишком мрачной, чтобы ее полюбили дети, но во Франции фильм Жене стал одним из главных событий десятилетия. Американский эксперимент с четвертой частью "Чужих" убедил Жене в том, что снимать кино, которое он хочет, можно только в свободолюбивой Франции, так что последовавшее вскоре предложение сделать очередную серию "Гарри Поттера" Жене отклонил. Потом была "Амели", а затем коммерчески успешная, но тем не менее оставлявшая ощущение некоторой усталости "Долгая помолвка" с гигантским бюджетом, в которой Одри Тоту разыскивала своего пропавшего без вести любимого. Жене осознал, что опять склоняется в сторону блокбастера, и ничем хорошим это кончиться не может. Он сделал перерыв в пять лет и выпустил своих "Неудачников" - тоже довольно дорогой по европейским меркам проект (27 миллионов евро).

"Неудачники" - перевод неправильный, да еще не отражает сути происходящего. Правильнее было бы "Плутовство". В этом новом фильме Жене как бы объединены "Амели" и его ранние сюрреалистические работы, фирменный стиль режиссера стал иметь более законченную форму, чем раньше, и стало возможным говорить о возвращении Жене к лучшему в самом себе (одним из косвенных признаков стало появление в фильме постоянного актера Жене Доминика Пинона).

Основные черты творческого мира Жене следующие. Мир у него существует как некий механизм, законы которого можно просчитать, насладиться ими и – несколько подкорректировать их в соответствии со своими целями. В этом мире не видимых обывателю шестеренок обитают чудаки, которые по каким-то причинам уловили ритм механизма, задышали с ним одним дыханием. Их бытие слито с бытием вселенной, оттого эта совокупность представляется нашему глазу конструктом, специфической формой реальности в себе и для себя. Устройство вселенной эзотерично, но индуктивно, следуя от одной замеченной детали к другой, персонаж подбирается к скачку, за которым следует полные постижение мира, гармония с ним и целостность. Просветленные персонажи Жене становятся такими же механистическими внеморальными существами, как вселенная, и от этого картины Жене обладают отрицательным обаянием и пугающим оптимизмом прошедшего лоботомию идиота, способного на все.

После лоботомии начинается и экранная жизнь главного героя "Неудачников", имеющего смертную память, материализованную в виде застрявшей в его голове пули. С помощью похожих на него маргиналов он пытается отомстить продавцам оружия, строя им всяческие козни. Маргиналы настолько гармоничны в своем сумасшествии, что вместо жизни для них именно бытие внутри вселенной, они эластичны, как и она. Это как если бы персонажи "Матрицы" одновременно были бы и главными программистами. Группа фриков моделирует реальность таким образом, чтобы добиться вполне прозаичного результата – посадить за решетку двоих преступников-бизнесменов, но эта прозаическая цель существует как попытка устранить дисгармонию из механизма вселенной. Бизнесмены – живые люди, у которых есть огромная власть, но и свои маленькие слабости. Они позволяют себе быть личностями, а Жене этого позволить не может, механизм вселенной должен включать в себя другие механизмы, как роботы, которых создает один из безумных героев. Все слишком человеческое должно быть исторжено, чем и занимаются те так называемые "неудачники", за которыми мы следим. Жене – сюрреалист и провокатор, но в его механизмах есть своя логика, своя справедливость, своя система мифологем. Но только после конечных титров обязательно нужно писать: "Не пытайтесь повторить это в жизни! И не забывайте, что вы посмотрели сказку".

Обозреватель Сергей Сычев