Имеющий глаза
В своем фильме "Слепота" Фернандо Мейреллеш вновь доказывает старую мысль: от фантасмагоричной антиутопии современное общество отделяет ничтожно малое расстояние
Москва. 12 апреля. INTERFAX.RU – Мы часто встречаемся в последние сто лет с антиутопическими фантазиями писателей и режиссеров. Нас все время заставляют поверить в то, что человечество загонит себя в такой тупик, который и будет тем самым Апокалипсисом, которого ждут немногие, а боятся – почти все. Так и Фернандо Мейреллеш, прославившийся фильмами "Город Бога" и "Преданный садовник", закрутил такую историю, от которой дрогнут нервы у каждого нормального человека. В его последней картине все начинается с того, что некий человек прямо на улице американского мегаполиса перестает видеть. Глаза в полном порядке, а зрения нет. Быстро оказывается, что болезнь заразна, и постепенно сотня зараженных слепых помещается перепуганным насмерть правительством в заброшенную психушку. Выбраться оттуда нельзя (застрелит охрана), связи с миром никакой, ничего не видно, еды не хватает. Слепые понемногу начинают создавать общество с нуля. Формируют социальные институты, совершают преступления, захватывают власть, любят, ненавидят и просто разговаривают. Самым главным человеком для них оказывается жена одного из заразившихся, которая, подобно жене декабриста, последовала за ним в неизвестность. Она единственная, на кого не действует вирус, поэтому ей приходится не только отвечать за всех, но и видеть целиком новую картину мира, выстраивающуюся на ее глазах. Люди, утратив функции лишь одного органа чувств, лишились разума, отбросили цивилизацию на тысячелетия назад. Они ходят голые, совокупляются и испражняются, где придется, женщины торгуют своим телом за еду, мужчины дерутся за право никому не подчиняться.
Конечно, ближе всего этот фильм к "Ангелу-истребителю" Луиса Бунюэля – настолько, что иногда кажется его римейком, если не знать, что автор сценария – нобелевский лауреат Хосе Сарамаго. У Бунюэля аристократическое общество вдруг оказывалось замкнуто в одной комнате отдельно взятого дома. Тоже нет никаких причин, только данность. Слой за слоем снимал мизантроп Бунюэль со своих героев цивилизацию, культуру, ангел уничтожал их изнутри. Раз уж на то пошло, то концовка Бунюэля даже более последовательна и жестока, чем у Мейреллеша. Связано это с его сложными религиозными воззрениями. Мейреллеш демонстративно отодвигается от трансцендентного в сторону материалистического восприятия мира. Пока есть зрение – человек живет и уверен в себе, нет зрения – и человек оказывается мгновенно сломлен и беззащитен. В этом смысле "Слепота" - это фильм о скромности. Да и как еще, если от какого-то не самого главного физического изъяна автоматически гибнет человечество? Американская федерация слепых, между прочим, уже выразила протест против этого фильма, мотивируя это тем, что слепой человек не обязан превращаться в животное.
Американцы любят попадать пальцем в небо. Бразилец Мейреллеш воспитан в католических традициях, и "Слепота" у него выстроена как явная притча. Человечество, оставаясь по видимости здоровым, слепнет на глазах и близится к своей погибели. Не физической, а нравственной, потере человеческой сущности. Об этом бьют тревогу богословы, философы, художники, но к этому ведут политики, СМИ и другие апологеты массовой культуры. У Мейреллеша не случайно слепота-вирус отличается от классической слепоты. Обычно ведь слепой не видит света вовсе, живет во тьме. Слепые-больные видят ослепительный свет и не различают в нем ничего. Так и поток ненужной информации заслоняет внутреннее зрение обывателя, ведет его к архаичному мышлению, лишая индивидуальности, воли, подсаживая на дешевые раздражители. Правда, у Мейреллеша есть один зрячий человек, спасительница колонии, но где найти такого человека в реальности? Впрочем, Мейреллеш тут дает одну подсказку: все слепые, кроме нескольких посвященных, считают ее тоже слепой, только более одаренной, прозорливой. А она все видит и лжет, боясь разоблачения. Но однажды они распознают ее способности и провозгласят своим поводырем. Как хотите, но это уже антихрист и Апокалипсис в качестве следствия, все срослось. "Слепота" - мучительный, истязающий зрителя фильм, который еще и пророчествует о том, что нас всех ждет в ближайшей перспективе. Даже премьера – и та была у нас на следующий день после Благовещенья. С умыслом, с намеком кино.
Обозреватель Сергей Сычев