Сто дней после школы

Новый фильм Сергея Соловьева, к счастью, не имеет никакого отношения к одноименному сайту, зато очень связан с предыдущими фильмами певца травм юности

Москва. 13 марта. INTERFAX.RU - Действительно, так здорово, что не придется регистрироваться на очередном форуме для того, чтобы понять смысл происходящего в отдельно взятом фильме! Хотя история создания этой картины с ним все же связана: дескать, сначала у Соловьева была идея снять короткометражку для новеллы в рамках альманаха "Одноклассники". Он должен был быть чем-то вроде рекламы сайта. Потом выяснилось, что альманаха не будет, а Соловьев снимает полнометражное кино, и притом такое, что никакой рекламой оно не пахнет. Скорее, наоборот.

В первые двадцать минут фильма больше всего не понятно, зачем Соловьев взялся снимать какую-то гламурную чепуху про "золотую молодежь". Роскошный выпускной, лимузины, золотые слитки, теплоход, шикарные квартиры – все это откуда-то из другого типа кино. Скажем даже так: у Висконти роскошь всегда к месту, а бунтарю Соловьеву все это не пристало. И – о чудо! Соловьев сбрасывает покрывало, и мы понимаем, что перед нами старое доброе кино, часть большого проекта, из которого Соловьев не собирается выбираться со времен первой "Ассы". Тогда его идея трагизма "нежного возраста", которую он мастерски снова и снова акцентировал в экранизациях Пушкина и Чехова, в "Ста днях после детства", "Отверженных" - словом, практически во всех ранних картинах, включая даже документальную "Взгляните на лицо", так вот эта идея сплелась с безумным андеграундным антуражем 80-х. Там были свои музыка, поэзия, живопись и скульптура, но практически не было еще своего кино. И вот рафинированный интеллигент, философствующий и переживающий снова и снова экзистенциальный кризис юношеских крушений мечты, подхватил этот андеграундный вирус, понес его своим кинематографом в массы.

В "Одноклассниках" этот вирус быстро занимает положенное ему доминирующее место, захватывает все новые и новые территории. Да, здесь нет привычных для фильмов Соловьева рок-музыкантов в эпизодических ролях. Но есть памятник Цою, есть Даниэль Ольбрыхски в образе БГ: обкуренный и проповедующий старик, который гармоничен до крайности и при этом зарабатывает деньги на боксе. Забавно, но есть какой-то видеоклип, где Гребенщиков тоже в шутку с кем-то дерется, и вообще вся эта драка в фильме смотрится очередной наркоманской галлюцинацией. Александра Баширова заменил вечный дебошир и алкоголик российских киноэкранов Михаил Ефремов. Главная героиня все также трагична и загадочна, воплощает в себе ту Лилит, которая притягивает и пугает одновременно. Кому-то обязательно придется резать вены – это быстро становится понятно.

В "Одноклассниках" есть, наряду с Москвой и Зимбабве, который, наверное, все же Гоа, старый, занюханный питерский двор с его сыростью и вневременностью. Здесь есть даже свой Бананан, который осовременился, но остался таким же харизматичным и непредсказуемым. Может, только Александра Абдулова, одного из главных символов соловьевского кино, никем так и не удалось заменить, хотя, чего греха таить, выхода из этой неразрешимой задачи от Соловьева ждешь в течение всей картины. Самое главное осталось, не ушло: постмодернистский гротеск высочайшего уровня, заставляющий держаться за живот и половину фильма хохотать, не чувствуя себя при этом идиотом, как это часто бывает в последнее время при просмотрах российских фильмов. В своих решениях Соловьев никогда не опускается до дурновкусия и пошлости, он все равно постмодернист целомудренный, такой загадочный оксюморон в нашей серой действительности. Так, свою главную героиню он раздевает и чуть не насилует, а при этом даже поцеловаться ее ни разу не заставит. Потому что одно дело – телесная красота, изображаемая пластически, и совсем другое – интимная близость, к которой лучше близко не подходить.

Герои Соловьева друг к другу все равно на "вы", их резкость и боль направлены на самих себя, в то время как друг к другу они относятся все равно нежно, трогательно, беззащитно. "Побеждает всегда слабейший", - как сказал Сергей Соловьев на премьере фильма. Только не в случае с ним самим, конечно. Соловьев вновь и вновь доказывает, что он именно один из сильнейших и интереснейших авторов нашего кинематографа. И если есть в "Одноклассниках" слабые моменты, то они не его вина – хотя бы потому, что он заставил юную актрису играть, превратиться в Друбич, а не бессмысленно улыбаться и кривиться, подобно другим российским молодым актрисам. Этой мы верим, хотя она и учится на режиссерском факультете. Да, так вот о недостатках. Я бы к ним отнес несколько затянутый пролог и ужасные, вульгарнейшие диалоги молодых героев. Как только вступают люди в возрасте, их слушать приятно и интересно, но чтобы Соловьев прописал такие реплики для молодежи сам – в это уши и мозги верить отказываются, настолько все звучит неестественно и лживо.

Мое личное предположение заключается в том, что Соловьев остерегся сам влагать свои мысли в уста молодых, так как не был уверен, что сможет справиться с их сленгом, и доверил писать их кому-то еще. Как следствие – слишком часто появляется желание заткнуть уши и смотреть прекрасный, трагикомичный, остроумный, талантливый фильм без звука. Ощущение это несколько раз за фильм выступает на первый план и резко диссонирует с высоким качеством работы вообще. "Одноклассники" - не идеальный фильм. А все-таки смотреть его необходимо, особенно тем, кто знаком с творчеством Соловьева и сможет считать большую часть заложенных в фильме смыслов и аллюзий.

Обозреватель Сергей Сычев