Человек, которого убыло
Феерическое возвращение тех Коэнов, которых мы так любим и встретить уже не надеялись
Москва. 27 февраля. INTERFAX.RU - После ряда проходных работ Коэны вновь предложили всему миру шедевр – странную, но симпатичную картину "Серьезный человек". Вспомнились тут и "Бартон Финк", и "Человек, которого не было", и "Фарго". После же всего этого вновь встал вопрос: в чем феномен братьев Коэн? Простейший ответ: стиль, "фирменные" актеры, сценарий с немыслимыми выкрутасами и неизменный криминальный дух, потому что у Коэнов нет ни одного фильма без нелепых убийств или самоубийств. И все же в этом ответе содержится какая-то неточность, потому что разве в "Невыносимой жестокости" или "Леди киллерс" не было всех этих составляющих? Так куда же канули эти фильмы? Из всего, что снято за почти десять лет после "Человека, которого не было", только "Старикам здесь не место" может быть поставлен в один ряд с гениальными работами девяностых. Не стоит забывать, что "Бартон Финк" стал первым в истории Каннского МКФ фильмом, который получил "Золотую пальмовую ветвь" сразу в трех главных номинациях: "Лучший фильм", "Лучший режиссер" и "Лучший актер в главной роли" - более очевидного признания кинематографистам желать невозможно.
Остается признать, что есть у Коэнов такой гений, который самообнаруживается помимо отличительных признаков их картин. Либо появляется, либо – нет. Так, в "Серьезном человеке" нет фирменных актеров, практически нет криминала, если не считать пролога, хотя атмосфера близка к криминальной. Просто история в ретро-стиле о жизни еврейской общины, где у университетского преподавателя проблемы с женой, братом, детьми, студентами и начальством. Но история феноменально захватывающая и запоминающаяся. Что там греха таить: все, кто интересуется творчеством Коэнов, скачал и посмотрел "Серьезного человека" уже несколько раз, критики и синефилы давно разобрали фильм на цитаты. Винить в этом грубом и повсеместном нарушении авторских прав прокатчики могут только себя, потому что лучший коэновский фильм десятилетия нельзя было выпускать через полгода после американской премьеры. Уже весь Интернет переполнен трактовками, связью знаменитого пролога с жестоким и бессмысленным убийством, взятого из дремучего еврейского прошлого, с основной фабулой на фоне американских шестидесятых. Уже любители творчества талантливых братьев составили свои этнографические энциклопедии и чуть только не начали изучать иврит. Обсуждаются бонусы на DVD с "Серьезным человеком", выпущенных в разных странах, переписываются на болванки BD версии высокой четкости. Расписываются на бумажках и горячо обсуждаются взаимосвязи сюжетных линий. Словом, приходится признать, что фильм в нашей стране принят, оценен и давно живет своей жизнью, и его выход в прокат – это как ретроспектива, где можно еще раз посмотреть любимое кино, но на большом экране и с кинотеатральным звуком. Ну, и на том спасибо, искусство все равно должно принадлежать народу и будет ему принадлежать, пока существует безлимитный траффик.
Анализировать фильмы Коэнов для тех, кто еще не видел картину, очень опасно: все же слишком велико удовольствие от распутывания сюжетных тонкостей и приятных неожиданностей. Скажу об одной отличительной особенности этого фильма Коэнов от прочих. Речь о евреях. Тема сложная, насквозь испещренная мифами, недосказанностями и фобиями. При этом слишком много тут пыли веков, так как все равно говорим о самой древней из сохранившихся культур, но и самой трагичной, в том смысле, что им постоянно приходится преодолевать последствия ошибки экзистенциального значения: пропустили и ждут Мессию, который уже был. Культура с двухтысячелетним запозданием. Принадлежность к этой культуре не позволяет понять это рационально, отсутствие принадлежности – пережить всем своим нутром, так и крутимся друг вокруг друга многие столетия, пытаясь нащупать точки соприкосновения, - неслиянно и нераздельно. Коэны, похоже, решили внести свою лепту в этот диалог евреев со всеми остальными, неизбранными, и для начала попытаться изобразить материал, который станет основанием для разговора. Маленькие, но важные для каждого еврея детали быта, в разных поколениях и ситуациях – это нечто эзотеричное, о чем рассказывать не принято. Одна из специфических черт Коэнов – разрушение табу, разбивание идолов. Кое-какие новые запреты сняты, и теперь можно говорить более открыто. Если успеем до Судного дня.
Обозреватель Сергей Сычев