Голливудский modus operandi
Доктор устал, доктор запутался. В "Психоаналитике" Кевин Спейси натурально устает не только от непыльной диагностики звездных психов, но даже от курения "травки"
Москва. 14 декабря. INTERFAX.RU - Где-то далеко-далеко на заветных холмах в Калифорнии живет, и не живет даже, а мается с собой и со своими клиентами голливудский мозгоправ доктор Генри Картер (Кевин Спейси). Кабинет у доктора славный, книжные полки забиты под завязку и клиентов хоть отбавляй. Давно уже известно, как у них там носятся со своим психическим самочувствием. Вот доктор Картер и устал. Устал накуриваться, напиваться и слушать бесконечные истории своих пациентов, одна бредовее другой. С другой стороны, прекратить все это и остановиться одним махом Генри Картер не может. И каждый новый день все продолжается снова и снова. А прекрасные рассветы с видом на живописные долины Лос-Анджелеса выглядят все более безнадежными и тревожными. И вот не слишком изобретательный перст судьбы указывает доктору на не совсем его профиля пациентку. Не приходилось ему, кажется, еще разбираться со школьницами, переживающими самоубийство матери. Дальше на экране, как может легко предположить среднеопытный зритель среднемассового американского кинематографа, сюжет постепенно растворится в некий открытый финал. Без победителей и побежденных, но зато с намеком на просветление одного или нескольких героев.
"Психоаналитика" снял не слишком известный режиссер Йонас Пейт. Но и кино получилось отнюдь не "режиссерское". В "Психоаналитике" все-таки главная роль отведена Кевину Спейси и галерее образов его многочисленных пациентов и знакомых. Наблюдать за происходящим дело нехитрое и, в общем-то, пустое. Мало кто станет сомневаться в назидательности самой роли усталого врачевателя никчемных душевных недугов богатеньких неврастеников и сумасшедших. Спейси на этом поприще удается многое, что сказать, дымит и продирает глаза с похмелья он очень жизненно, так, знаете ли, с душой. Дружба с неглупой и страдающей школьницей – тоже вопрос времени. И все, что получается в "Психоаналитике", заключено в пространстве, которое формируют те, кто ходят к Картеру и те, кто не верит ни в какие докторские способности Картера, включая самого Картера. Вразумительного в этой зарисовке про заблудившегося специалиста не так уж много - в заслуги картине можно поставить слабый, едва теплящийся юмор, рождающийся где-то между ситуациями и бесполезными попытками выхода из них.
Размышлять над "Психоаналитиком" долго не приходится. На экране одинокий и потрепанный герой Спейси существует совершенно сам по себе, будто бы отдельно даже от сюжета про заплутавшего в дебрях прокрастинации бездельника, именуемого врачом. Это ощущение актер почти виртуозно передает в зал. Остальная же актерская компания послушно проживает экранное время по прописанной в сценарии мотивации, или даже без нее вовсе. И печальный самоироничный сексуально озабоченный персонаж Робина Уильямса, и несчастливая героиня Саффрон Берроуз и паренек, которого играет Марк Вебер, все в выстраиваемом проблемном мирке ходят вокруг да около, мало того, что достаточно нетвердой походкой, но еще периодически спотыкаясь и останавливаясь перед невидимыми зрителю препятствиями. Несчастья эти наблюдаешь без особенной жалости и сочувствия и, что особенно безотрадно, даже без чисто врачебного любопытства. Безнадежность и бессмысленность открытого финала – это, наверно, альтернатива скомпрометированному хеппиэнду и бихевиористким отмычкам к человеческому сознанию.
Обозреватель Полина Грибовская