Бремя римейка
"Плохого лейтенанта" Вернера Херцога нельзя смотреть нашей милиции. Потому что пока она считает, что на западе полиция более порядочна, ее еще что-то сдерживает
Москва. 26 ноября. INTERFAX.RU - Новый фильм Вернера Херцога все нормальные люди ждали с плохо скрываемым нетерпением. Великий Херцог снимает римейк шедевра великого Абеля Феррары, да еще и с разрывом менее, чем в двадцать лет. Это интрига, если хотите. Тем более, что у Феррары в роли полицейского снимался Харви Кейтель, который по харизме все же превосходит племянника Копполы Николаса Кейджа. И Феррара, и Херцог – радикалы, культовые фигуры независимого авторского кинематографа. Херцог еще и на десять лет старше, так что тем более странно, что он взялся за римейк фильма более молодого коллеги. Словом, зрители потирали руки в предвкушении схватки двух творческих подходов. Феррара подзуживал публику возмущениями по поводу того, что какой-то Херцог посягнул на святое, и предлагал всем создателям нового "Плохого лейтенанта", "идиотам", "сгореть в аду". Херцог с привычной истерической невозмутимостью заявлял, что даже не видел оригинального фильма и вообще снимает, что хочет, не спросясь у всяких там…
Приятно, что скандальная ситуация вокруг двух больших художников ведет к выигрышу зрителя. Теперь у нас есть два потрясающих фильма с одинаковыми названиями и похожими фабулами, но при этом совершенно разные. Эстетика Феррары тесно связана с религией: она всегда увязывает крайние степени богохульства и духовные искания, это пусть покаявшегося разбойника. Так и умер полицейский Харви Кейтеля. Короткая экранная жизнь детектива, увлекшегося азартными играми и не имеющего никаких нравственных принципов, заканчивается добровольной, смиренной смертью. Феррара выстраивает мир насилия, секса, замкнутый, насыщенный пороком, абсурдный. Некая творческая вселенная, в которую встроены персонажи, и лейтенант Кейтеля – один из обитателей этой вселенной. Мы с таким же успехом могли бы обратить внимание на любого другого человека в этом мире, и он бы раскрылся перед нами с не меньшей глубиной.
Противоположный метод у Херцога. В центре его внимания – одиночка, бросающий вызов миру всем своим существованием. Он не только не имманентен окружающей его реальности, но наоборот – она формируется его поступками, желаниями, он подчиняет реальность, но потом, раздавленный ею же, одиночка гибнет. Самый характерный пример – Агирре. Сначала он объявляет, что если он захочет, то птицы будут падать с небес, а после умирает на плоту, окруженный обезьянами, среди трупов своих соратников. Конечно, Херцог не всегда "убивает" своих героев, но конфликт, трагедия во взаимоотношениях мира и героя-одиночки у него остаются всегда. То же и в "Плохом лейтенанте". Образ, созданный Николасом Кейджом, вытекает из фильма Майка Фиггиса "Покидая Лас-Вегас", только он еще дополнен теми атрибутами плохого полицейского, которые были у Феррары. Но мир вокруг вполне обыденный. Все нюхают кокаин, все играют в азартные игры, полиция и преступный мир действуют заодно, но во всем этом нет апокалипсической атмосферы Феррары, а вместо этого ощущается умеренность порока. Это уже не масло, а пастель. Даже главным сюжетообразующим преступлением вместо изнасилования монахинь распятием становится более нейтральное убийство негритянской семьи за кадром.
Христианство, одна из главных тем рефлексии Феррары, Херцога вообще не интересует. Но что для него важно – это одинокий полицейский, в котором фанатизм профессионального ищейки совмещен с дурными привычками, постепенно загоняющими его в угол. Герой запутался, он слаб. Кейтель разрубает гордиев узел просто и решительно, Кейджу на это не хватает ни решимости, ни удачи. Фильм Херцога даже длится на полчаса дольше, это история человека, который до крайности запутался. Реальность вокруг него начинает меняться: его галлюцинации дополняются вполне реальными изменениями внутри его близких. Так, проститутка постепенно превращается в хранительницу домашнего очага явно не без влияния обкуренного копа, хотя это влияние на реальность мы скорее чувствуем, чем осмысливаем аналитически. Судьба одиночки далека от простого завершения. В последние годы Херцог все больше занимается не столько трагедией, сколько жизнью после трагического периода. "Плохой лейтенант" Херцога целиком в этой традиции, и действительно Херцогу незачем было смотреть фильм Феррары. Один лейтенант хорошо, а два, да еще таких разных, - определенно лучше.