Ощущая грядущий потоп
Один за другим в ограниченный прокат выходят фильмы Алекса ван Вармердама, предваряя премьеру его нового фильма "Последние дни Эммы Бланк"
Москва. 6 октября. INTERFAX.RU – В Голландии, где на деревьях много диких наркоманов, живут два великих режиссера современности – Алекс ван Вармердам и Йос Стеллинг. Похожие своим творчеством, как два брата, они обожают друг друга и снимают по фильму в три-четыре года, а то и реже. Они не торопятся. Голландию, знают они, все равно однажды затопит в результате глобального потепления. А даже если и не так, все равно этот мир уже давно умер.
Не просто закат европейской цивилизации, но омертвелость человечества сквозит в пессимистичных черных комедиях ван Вармердама. Фильмы-притчи рассказывают о людях-призраках, которые, в основном, едят, спят и занимаются сексом. Но это следование инстинктам всегда обрекается в форму болезни. Если еда – то скандалы за столом и неловкое молчание, сменяющее их. Это не еда даже, а ритуал совместного поедания друг друга под видом еды, особое причастие и разновидность сексуального извращения, если хотите. Поэтому она сменяется сном, который оказывается только забытьем, а за ним уже следует секс. Ван Вармердам предпочитает инцест, потому что герои его фильмов чаще всего оказываются членами одной семьи или общины, что тоже почти семья.
Страшные сказки на ночь, в которых все говорит о том, что никакой хеппи-энд невозможен, что все персонажи просто вольются тенями в сознание зрителя. Замкнутые пространства, необъяснимые связи между героями – это как наследие "Ангела-истребителя" Бунюэля, доведенного до логического предела. Ван Вармердам сам участвует в своих фильмах, играя при этом самых отталкивающих персонажей. Как фон Триер, который приходит на съемки без одежды, чтобы актеры почувствовали себя более естественно, поняли, что он тоже задействован в этом процессе.
Очень правильное решение принял "Русский репортаж", который выпускает в кино все фильмы ван Вармердама подряд. Безграмотной кинотеатральной публике столицы следует тщательно подготовиться к "Последним дням Эммы Бланк" - последней работе режиссера.
Начиная с "Авеля", формально и содержательно похожего на "Последние дни", продолжая "Новыми сказками Братьев Гримм", "Платьем" и другими. Особенно важен для понимания режиссерского таланта ван Вармердама "Официант", самый "открытый", разомкнутый, кажется, его фильм, где ставится проблема взаимодействия автора с его персонажами, носящая мистический характер рокового влечения.
В "Последних днях" сарказм снова обращен на семью. Дикая история о том, как приближающая к смерти мать семейства терроризирует своих близких, переполнена, как всегда, реалистичными подробностями обыденной жизни. Путь дедукции, проходимый зрителем, ведет его от гротеска, наполненного черным юмором, к ощущению полной аутентичности деталей, следовательно, и к сопоставлению с реальной жизнью, к обращению фильма на себя. Примеряя фильм, как платье из одноименного фильма ван Вармердама, зритель оказывается вовлечен в действие, участвует в танцах на могиле цивилизации, которая поставила во главу угла семью, удовольствие, частную собственность, личную ответственность и другие мифы, оказывающиеся при ближайшем рассмотрении уродливыми изваяниями человеческого разума.
Ван Вармердам принадлежит к разряду режиссеров-разрушителей, благодаря которым мы можем себе позволить сбросить на несколько мгновений тот груз туманных связей, которыми мы прикованы к миру, и рассмотреть себя и мир более беспристрастно. Голландцы не виноваты, если что-то окажется не таким привлекательным, как мерещилось.
Обозреватель Сергей Сычев